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APRÈS Les Mots, la mort, les sorts (1977) et Corps pour corps (1981, écrit
avec Josée Contreras), Jeanne Favret-Saada nous livre un troisième volet
de ses recherches sur la sorcellerie dans le bocage de l’Ouest de la France.
Le personnage principal de l’ouvrage est une désenvoûteuse, Madame
Flora. Ayant assisté à de nombreuses séances de désorcèlement menées par
Madame Flora, l’auteure a exploité les notes prises à l’issue des séances, les
enregistrements d’une trentaine d’entre elles, ainsi que l’utilisation faite
par la désorceleuse de deux jeux de cartes illustrés (le livre en donne de
belles reproductions, commentées par l’auteure).
L’ouvrage, d’une écriture limpide, précise et dense, répond à des ques-
tions passionnantes : comment procède la désorceleuse ? À quelle logique
obéit le déroulement des séances ? Quels rôles y jouent les évocations
d’une lutte à mort, avec la rhétorique et la dramatisation qui y sont asso-
ciées ? Comment Madame Flora utilise-t-elle les cartes ? En quoi le désor-
cèlement constitue-t-il une sorte de thérapie ? Comment la sorcellerie, loin
d’être la survivance figée que l’on croit, s’est-elle modifiée et adaptée
depuis la fin du XIXe siècle ? À quelles difficultés spécifiques le chef d’une
exploitation agricole des années 1970 dans le Bocage était-il confronté en
tant qu’entrepreneur et vendeur de sa production, ainsi que dans ses
rapports avec les membres de sa famille ? En quoi la « cure » de désorcè-
lement résoud-elle ces difficultés ?
Et puisque, sur le terrain, les interlocuteurs de Jeanne Favret-Saada
n’avaient pas tardé à voir en elle, non plus une ethnographe en quête d’in-
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pour finir, s’interroge sur la manière dont elle a ainsi été affectée. Elle
évoque la tension éprouvée entre, d’une part, la place qu’elle-même occu-
pait dans le système de relations propre à la sorcellerie et, d’autre part,
l’objectif de connaissance qu’elle poursuivait en tant qu’ethnographe.
« Mon expérience de terrain », écrit-elle (p. 161), « m’a conduite à explorer
mille aspects d’une opacité essentielle du sujet à lui-même ». Jeanne
Favret-Saada montre de manière convaincante comment,  à partir de cette
place qui l’affectait et la plongeait dans une certaine opacité, paradoxa-
lement, elle est parvenue à produire une connaissance de la sorcellerie que
n’avaient pu mettre au jour les collectes méthodiques d’informations.
Plutôt que de résumer chacun des chapitres de Désorceler, j’aimerais
partir du dernier, « Être affecté ». Manière d’approcher ce qui me paraît
constituer le cœur de l’ouvrage. Manière, aussi, d’essayer d’élaborer les
commentaires et les réflexions qui s’esquissaient en moi au fil de la lecture.
La parole n’est pas un texte
Le fait d’être affecté, ainsi que l’opacité évoquée par l’auteure apparais-
sent liés à des actes relationnels qui sont en même temps des actes de
paroles. Une parole qui ne vise pas à agir sur l’interlocuteur mais seule-
ment à l’informer est une parole dont la pertinence et la portée résident
dans son contenu (son énoncé) et en lui seul. On pourrait croire qu’il s’agit
là d’une parole des plus communes. Mais n’est-ce pas plutôt un idéal-type,
lequel, en réalité, se présente rarement à l’état pur ? Les textes qui infor-
ment sont innombrables. Mais la parole n’est pas un texte : l’échange de
vive voix implique des interlocuteurs en chair et en os dont les paroles
confirment, modifient ou infirment inévitablement la place que chacun
occupe par rapport à l’autre. Lorsque l’énoncé explicite l’acte relationnel
qu’effectue l’énonciation, il fournit du même coup aux interlocuteurs le
moyen de prendre conscience de cet acte. Mais lorsque l’acte relationnel
s’effectue sans être explicité dans le contenu des paroles échangées (et il ne
l’est jamais entièrement), il se peut fort bien que le locuteur, ou le desti-
nataire, ou les deux n’aient pas conscience de ce qui se joue entre eux.
Comme Jeanne Favret-Saada l’a bien montré dans Les Mots, la mort, les
sorts, l’ethnographe étant à la recherche d’informations, il (elle) est tenté(e)
de prêter à l’indigène qui lui parle l’intention de l’informer :
« Lors du premier entretien que j’eus avec les Babin, je n’avais cessé de me méprendre
sur les raisons pour lesquelles ils me parlaient si longuement, car je pensais naïvement
avoir enfin rencontré de bons “informateurs”, c’est-à-dire des gens qui me prenaient
pour une ethnographe […]. Ignorant alors qu’en sorcellerie, il n’est pas de parole
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innocente, je croyais ne leur avoir posé qu’une question de routine ; mais eux n’avaient
jamais imaginé pouvoir être des informateurs, parce que rien n’est plus étranger à la
sorcellerie qu’une relation d’information »1.
Pour les Babin, la volonté de savoir manifestée par l’ethnographe ne faisait
que les confirmer dans l’idée qu’elle était bien « la désorceleuse intrépide
dont ils attendaient la venue ».
Au début de Les Mots, la mort, les sorts, Jeanne Favret-Saada rappelait, à
la suite de Benveniste, la distinction entre énoncé et énonciation, distinc-
tion qu’il est nécessaire d’avoir présente à l’esprit lorsqu’on lit Désorceler.
« C’est une propriété remarquable du texte ethnographique », écrivait-elle,
« qu’y soit régulièrement occulté le sujet de l’énonciation » 2 ; autrement
dit : cette personne dont, sur le terrain, l’existence singulière est insépa-
rable des actes relationnels qui l’affectent et auxquels elle réagit. L’ethno-
graphe se trouve au croisement de la parole et du texte. Sur le terrain, il vit
différentes formes d’interlocution dont les enjeux et les effets lui échap-
pent en partie. Mais aussi, comme l’indique le terme d’ethnographe, il
écrit ; espérant bien, au bout du compte, publier un texte qui répondra
aux critères de reconnaissance de la profession et sera bien accueilli par ses
collègues. Derrière la question « qu’est-ce qui est en jeu dans la relation de
parole nouée entre tel “indigène” et moi ? », se profile une autre question :
« qu’en est-il de la place que j’occupe ou que j’espère occuper dans mon
milieu professionnel ? » Sur le terrain comme dans son milieu profes-
sionnel, l’anthropologue occupe bien une place donnée dans un système
de places 3. Mais dans le second cas, il l’occupe au nom du discours scien-
tifique ; ce qui veut dire, paradoxalement, qu’il n’occupe cette place en son
nom propre qu’en se pliant à des critères de vérité valables pour tous et
qui, de ce fait, sont censés effacer de son discours les marques de sa singu-
larité. Ainsi, les lecteurs d’un texte savant sont supposés n’être aucunement
affectés par l’auteure, mais seulement par la valeur de vérité qu’ils recon-
naissent aux énoncés qui composent son discours.
Lorsque l’ethnographe décrit un rituel, transcrit un mythe, rend compte
d’un système de parenté, l’occultation de ce qu’il a vécu sur le terrain n’obère
sans doute pas le gain d’intelligibilité que le texte se propose d’apporter
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1. Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977 : 215 et 217.
2. Ibid : 41-42.
3. À l’époque où Jeanne Favret-Saada écrivait Les Mots, la mort, les sorts, j’écrivais moi-même un
livre consacré à l’interlocution et la pragmatique linguistique (La Parole intermédiaire, Paris, Le
Seuil, 1978). Jeanne et moi avons eu alors de nombreuses conversations au cours desquelles nous
agitions, entre autres questions, ces concepts de place et de système de places dont je me suis égale-
ment servi dans ce livre.
savoir indépendant des interlocuteurs, le sens de ce que l’« indigène » dit à
l’ethnographe est inséparable de l’acte relationnel que le premier effectue à
l’adresse du second. Or, c’est précisément le cas lorsqu’il s’agit de sorcellerie.
Pourquoi ? Parce que la sorcellerie, comme l’auteure s’en explique dans le
dernier chapitre de Désorceler (en particulier, pp. 152 à 158), consiste en un
système de places. Et un système, faut-il ajouter, au fonctionnement duquel
on ne peut avoir accès qu’en occupant l’une de ces places. La parenté aussi
est un système de places, mais l’ethnographe peut y accéder sans pour
autant y occuper une place : la parenté ne constitue généralement pas, pour
les « indigènes », un savoir qu’ils se refusent à communiquer à un étranger.
Est-ce à dire que la sorcellerie relève du secret ? Jeanne Favret-Saada n’em-
ploie jamais le terme. À juste titre, car si le savoir en matière de sorcellerie
ne se partage pas avec le premier venu, ce n’est pas parce que ce savoir doit
être tenu secret (comme c’est le cas, par exemple, pour le savoir supposé
auquel seuls ceux qui sont passés par l’initiation sont réputés avoir accès).
Si la connaissance de la sorcellerie ne peut se transmettre par voie d’infor-
mation, c’est que, comme on dit, « ceux qui ne l’ont pas vécu ne peuvent
pas comprendre ». Dire ce qu’on a vécu en tant qu’ensorcelé à quelqu’un
qui ne l’a jamais été, ce serait aller au devant d’un pénible malentendu et,
qui plus est, s’exposer à être considéré comme un « arriéré ».
On comprend donc pourquoi, aux yeux de Jeanne Favret-Saada, ce qu’il
s’agit de connaître à propos de la sorcellerie, ce ne sont pas, d’abord, les
croyances et les rituels, mais le système de relations au fonctionnement
duquel ceux-ci participent. Le système est fondé sur trois places : ensor-
celé, désorceleur et, bien sûr, sorcier. Contrairement aux deux premières,
cette place n’est revendiquée par personne, mais seulement attribuée par le
désorceleur à quelqu’un qui restera le plus souvent dans l’ignorance du
mauvais rôle qui lui a été dévolu (un peu comme lorsque deux personnes
médisent à son insu d’une tierce personne dans laquelle elles se plaisent à
voir la source de leurs maux). La sorcellerie ne se traduit donc pas, ici, par
des accusations publiques, comme c’est le cas dans d’autres cultures.
Au départ, l’épouse du fermier est logée à la même enseigne que ce
dernier : tous deux victimes de l’ensorcellement, c’est-à-dire victimes d’un
tarissement des forces de vie qui, normalement, animent la personne du
chef d’exploitation et le domaine avec lequel il fait corps. Cependant, les
interventions du désorceleur, en l’occurrence Madame Flora, permettront
à l’épouse du fermier de jouer un rôle particulièrement actif, et même
l’y inciteront.
Au cours des séances qu’elle conduit, Madame Flora entraîne le couple
venu la consulter dans une lutte grandiose entre le bien et le mal, autant
dire entre la vie et la mort. Elle engage le combat destiné à faire triompher
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la force de vie, elle en fait vivre les péripéties aux consultants, elle leur
donne un rôle actif à jouer à ses côtés. Le mal est absolu (j’y reviendrai). On
ne saurait donc en venir à bout par les seules forces du bien (les désorce-
leurs, on s’en doute, ne sont pas des disciples de Gandhi). Madame Flora,
grande médiatrice entre le bien et le mal, combat pour le bien tout en assu-
mant la nécessité de vaincre le mal par le mal. De plus, lorsqu’elle tire les
cartes pour la femme du fermier, Madame Flora identifie celle-ci à la dame
de pique, carte noire, exception significative à la règle qui veut que les
cartes rouges représentent les ensorcelés et les noires le sorcier. La dame de
pique invite ainsi implicitement l’ensorcelée à seconder la désorceleuse dans
cette lutte de titans, ce duel à mort où il faut rendre le mal pour le mal.
En cela, Madame Flora ne se conduit pas autrement que les héros des
récits ou des films d’action. Le justicier des westerns rétablit la loi et
l’ordre, le « privé » neutralise une bande de gangsters, James Bond déjoue
des complots maléfiques (la liste est longue, on pourrait remonter jusqu’à
L’Odyssée et au Ramayana). Si ces héros remplissaient leur mission exem-
plaire par des moyens non violents, nous serions terriblement déçus. Nous
voulons les voir cogner et tuer. Le billet d’entrée au cinéma équivaut, en
ce sens, à la dame de pique qui échoit à la femme du fermier. Dans Termi-
nator 1, Arnold Schwarzenegger joue le rôle d’un cyborg, un méchant
surpuissant et increvable. Dans Terminator 2, il est le même cyborg ; mais,
cette fois, au service du bien. Jouir de la toute-puissance et, en plus, de
l’approbation admirative de tous, tel est, à en croire le miroir que nous
tendent ces trames narratives récurrentes, l’un des désirs humains les plus
largement partagés.
Cependant, si Madame Flora fait vivre à ses consultants une intrigue
aussi intense que captivante, ce n’est pas pour les divertir : c’est pour les
dynamiser. Elle doit les mener de la passion à l’action : alors qu’ils subis-
sent les effets d’une puissance qui les accable, ils vont s’approprier quelque
chose de cette puissance, la mettre en œuvre et ainsi, reprendre le dessus.
Un point aveugle dans la pensée des Lumières
Cette puissance écrasante, cette force de mort est absolue, illimitée.
Avant de nous demander pourquoi il faut qu’elle le soit, arrêtons-nous un
instant sur le fait qu’en elle-même, cette force demeure invisible. Elle ne
saurait être, pour employer une formule kantienne, objet de l’expérience
sensible (il n’est peut-être pas inutile de faire le rapprochement avec l’in-
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4. Voir Loren Graham & Jean-Michel Kantor, Naming Infinity. A True Story of Religious Mysticism
and Mathematical Creativity, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press, 2009.
Le sorcier, on peut le voir et le toucher ; le mal absolu qui l’habite, on ne
peut que le deviner, l’imaginer. Les effets du mal, eux aussi, sont
sensibles ; mais ils ne peuvent que donner à imaginer le mal qui les
produit. Donc, l’imagination travaille. Mais elle ne travaille pas par déci-
sion volontaire et révocable de la personne qui imagine, tant s’en faut. En
effet, tout se passe comme si une force s’emparait de l’esprit et l’obligeait
à imaginer, lui imposait de force des images. Celles-ci, alors, sont vécues
et subies comme les manifestations d’une force active que la personne se
trouve incapable d’endiguer.
Dans Italie du Sud et magie, Ernesto De Martino donne quelques
exemples de ces sortes d’imaginations. Ainsi, un artisan raconte à l’auteur
que lorsqu’il avait quinze ans, il était régulièrement persécuté par des
sorcières. La nuit, « elles entraient par le trou de la serrure et s’asseyaient
sur mon lit ; alors je voulais appeler ma mère, mais les mots s’arrêtaient
dans ma gorge » 5. Même si, du point de vue des esprits éclairés, la toute-
puissance maléfique, c’est-à-dire illimitée, n’existe pas (comme les parents
le rappellent aux enfants qui ont peur du loup ou de l’ogre), les figura-
tions de cette toute-puissance n’en ont pas moins le pouvoir tout à fait réel
de s’imposer à l’esprit. « Je sais bien », dit l’enfant, « que l’ogre n’existe pas,
mais quand même, je n’arrive pas à le chasser de mon esprit ». Et cet enva-
hissement, étant celui d’une figure d’illimitation, donc une figure qui ne
lui laisse plus aucune place, oblige l’enfant à vivre dans l’angoisse et la
terreur l’imminence de son propre anéantissement.
Jeanne Favret-Saada donne un exemple, dans Les Mots, la mort, les sorts
de ces imaginations subies dans l’angoisse. On lui apprend la mort de
quelqu’un que Madame Flora avait pris pour cible au cours de l’une de ses
dramatiques mises en scène narratives :
« Je rentrai chez moi », écrit l’auteure, « dans un état de confusion extrême où émer-
geait le souvenir de ces récits dans lesquels Lovecraft met en scène une situation qui
présentait des analogies frappantes avec la mienne : du fait de sa curiosité, un person-
nage pourvu de solides connaissances scientifiques et qui occupe généralement la place
du narrateur fait la rencontre brutale d’un autre monde que son système de références
échoue à décrire et à nommer. Cette confrontation avec l’innommable, l’inconcevable,
la démesure, etc., il la vit en souhaitant perpétuellement que cet autre monde… ne
soit… qu’illusion ou folie. Mais ce souhait n’est pas réalisable et le héros doit se faire à
l’idée qu’il ne peut plus désormais nier la réalité de cet autre monde archaïque qui, tou-
jours, menace d’envahir notre civilisation »6.
De fait, ces imaginations que l’on est impuissant à écarter envahissent
l’esprit, y pénètrent comme par effraction avec la violence d’un prédateur
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5. Italie du Sud et magie, Paris, Gallimard, 1963 : 80.
6. Les Mots, la mort, les sorts…, op. cit. : 160.
et, bien sûr, l’affectent. L’une des figures majeures du prédateur imaginaire
est celle du vampire. On ne s’étonne donc pas que Jeanne Favret-Saada,
plus loin en évoque la figure : « À la manière d’un vampire, le sorcier fait
intrusion dans le “corps” de sa victime et en aspire la vitalité » (p. 265). Par
conséquent, qu’elle soit ethnographe ou consultante, la personne qui a
affaire au désorceleur occupe une place comparable à celle de Jonathan
Harker lorsque, aux côtés de Van Helsing, il voit celui-ci, armé d’un pieu
et d’un maillet, crever le cœur de Dracula momentanément en sommeil
dans son cercueil. Comment n’en serait-il pas affecté ? Le désorceleur, dira-
t-on, ne tue pas « pour de vrai », au sens où il ne liquide pas physiquement
le sorcier. Et l’acteur qui joue le rôle de Van Helsing ne commet pas non
plus de crime. Toutefois, à la différence de l’acteur jouant le rôle de Van
Helsing, il ne se contente pas de « faire semblant » puisqu’il s’engage, et ses
consultants avec lui, dans une lutte bien réelle contre la force malfaisante.
Lecteurs du Dracula de Bram Stoker ou spectateurs d’un film inspiré
par le roman, la fiction nous dispense d’occuper pour de bon la place de
Jonathan Harker. Pour autant, confrontés à des images suggérant une
malfaisance sans bornes, il arrive que la peur nous gâche le plaisir et que
l’angoisse nous poursuive encore après la fin du film. Il suffit pour cela
que le scène vienne faire écho à des images obscurément ancrées en nous
et dans lesquelles s’est originairement investie la dimension d’illimité inhé-
rente à tout psychisme humain.
Nous en venons ainsi à la question de savoir pourquoi la malfaisance
invisible qui émane du sorcier mort doit nécessairement être superlative,
et non pas seulement relative. Pourquoi, autrement dit, la confrontation à
cette malfaisance se traduit-elle inévitablement par un duel à mort ?
La réponse, ou plus exactement l’hypothèse que je propose est la
suivante. Le langage humain implique une faculté de représentation et
celle-ci constitue un espace virtuel proprement illimité. Descartes, se
demandant comment il se fait qu’il ait en lui l’idée d’infini, note juste-
ment que nous avons beau nous représenter une limite extrême, il nous est
toujours possible de penser à un au-delà de cette limite (on pourrait même
ajouter que nous ne pouvons nous en empêcher). Considéré sous l’angle
cognitif – par exemple en tant qu’il offre au calcul mathématique la possi-
bilité de manier l’infini –, cet espace psychique n’a rien de persécuteur.
Mais l’investissement de cet espace n’est pas originairement d’ordre
cognitif. L’investissement cognitif de l’espace psychique illimité est au
contraire le résultat d’un long processus historique visant à désamorcer la
virulence de ce qui est sans bornes, à la domestiquer. Avant que les mathé-
matiques prennent en charge ce processus, le terrain avait déjà été préparé
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recèle l’illimitation, tout simplement en en renversant la valeur : Dieu est
infini et l’infini est une perfection. Auparavant, dans les cosmogonies où
tout commençait par un chaos indifférencié et sans bornes, le processus
de formation du monde, le processus par lequel advenait de l’être se
fondait sur l’instauration de limites et de différenciations. Restait, comme
dans les nouvelles de Lovecraft, la crainte que quelque entité d’outre-
limite ne fasse effraction, s’empare de l’humain et répande les effets de sa
force de mort. Cette crainte, tout le monde sait bien qu’elle se double
d’une fascination, voire d’une jouissance (sinon, il n’y aurait personne
pour écouter les histoires de fantômes, d’ogres ou de sorcier, ou pour
regarder les films d’épouvante). Ceci parce que, originairement, l’être
humain ne peut s’empêcher d’emplir de lui-même son espace psychique
illimité et d’étendre à cet infini la force de vie qui l’anime. Tout en pres-
sentant que, ce faisant, celle-ci se retourne en force de mort et qu’il s’ôte
à lui-même la possibilité d’exister, c’est-à-dire d’être assuré d’une place,
nécessairement limitée, dans le monde qu’il partage avec les autres. En
conséquence, ce qui, de lui, s’étend au-delà de la limite du monde
commun, du monde humain, lui apparaît alors comme un autre, un alien
prêt à le détruire, une malfaisance persécutrice (et de plus, diaboliquement
trompeuse lorsqu’elle se présente sous les traits d’une personne familière).
L’hypothèse que je viens d’esquisser est évidemment en rupture avec la
pensée des Lumières et notre conception moderne de l’être humain. Plutôt
que de se confronter à la dimension psychique d’illimitation, la pensée des
Lumières s’est efforcée de l’éluder ou d’en amoindrir la portée : la malfai-
sance que lui prêtaient les esprits attardés n’était qu’illusion. Mathématisé,
esthétisé à travers la notion de sublime ou encore spiritualisé dans un
vague théisme, l’illimité n’avait plus rien à voir avec l’ancienne hubris des
Grecs. En fait, l’être humain était naturellement mesuré. Les passions
pouvaient se muer en intérêt, l’intérêt en choix rationnel, et l’individu
rationnel était du même coup raisonnable. Une anthropologie que les
sciences économiques s’emploient encore massivement à accréditer et qui
tend à passer pour une évidence. S’il quelqu’un réécrivait aujourd’hui
L’Avenir d’une illusion, il lui faudrait passer au crible cette croyance fonda-
mentale de notre modernité.
Entre le pâtir et l’agir, les consultants de Madame Flora, on l’a vu, se
trouvent du côté du pâtir. Pour les remettre dans la voie de l’agir, la désor-
celeuse va puiser à la source de toute énergie psychique, là où celle-ci
plonge dans l’illimité. Opération risquée et problématique. En effet, là où
elle se confond avec l’illimité, la force de vie se manifeste inévitablement
comme une force de mort. La solution mise en œuvre par Madame Flora
et autres désorceleurs consiste à entrer en contact avec cette force à travers
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un combat. Ainsi, le consultant entraîné dans le combat devient, dans une
certaine mesure, semblable à son adversaire : il développe en lui la force de
rendre le mal pour le mal. Mais en même temps aussi, cette force de mort,
il s’en démarque puisqu’il s’agit, pour lui, de trouver ou de reprendre sa
place dans le monde qu’il partage avec les autres : c’est ce qui permet à la
force de mort de se muer en force de vie. Pour cette raison, bien que le
désorceleur mobilise des pouvoirs de destruction égaux ou supérieurs à ceux
du sorcier supposé, il est malgré tout considéré comme agissant pour le
bien. La sorcellerie, certes, témoigne d’une complaisance douteuse avec la
violence, elle cède à l’humaine fascination pour l’extrême et la destruction.
Néanmoins, à ce prix et tant bien que mal (mais est-il possible de faire
mieux ?), elle s’efforce de gérer la dimension d’illimité susceptible de miner
intérieurement le psychisme. Elle s’efforce d’aider les consultants à élaborer
une forme de compatibilité entre, d’un côté, l’illimitation (en elle-même
violente et destructrice) et de l’autre, la coexistence, l’assurance vitale
d’avoir sa place à côté des autres dans un monde commun. L’être humain
ne peut échapper ni à l’illimitation ni à la coexistence ; aussi, lorsque celles-
ci sont vécues comme incompatibles, lorsque, pour des raisons d’histoire
individuelle ou de culture ambiante, une alliance ou un compromis entre
ces deux pôles n’a pu s’élaborer, l’illimitation est vécue dans l’angoisse, le
vide, la dépression, la passivité, l’écrasement, l’impuissance ou, ce qui ne
vaut pas mieux, dans la violence destructrice et la haine.
Prendre en compte la tension entre les deux pôles de l’illimitation et de
la coexistence permet de résoudre une apparente contradiction entre les
deux traits qui sont prêtés au sorcier comme à tout prédateur : son excès de
force et son avidité sans bornes. Pourquoi, pourrait-on se demander, le
sorcier qui jouit d’une si grande force éprouve-t-il le besoin irrépressible
de « rattirer » celle des braves gens ? En déplaçant la question pour la poser
à propos de personnages de contes tels que loups, ogres et cyclopes, la
réponse apparaît. L’œil unique du cyclope, je l’ai montré dans La Pensée des
contes 7, est le trait visible qui exprime sa nature : en lui, il n’y a pas place
pour deux. Et là où il n’y a pas place pour deux, le duel à mort est inévi-
table et le héros positif doit rendre le mal pour le mal, ce que fait Ulysse
en crevant l’œil du cyclope avec un pieu rougeoyant. La figure du préda-
teur imaginaire répond au fantasme d’un moi sans limite, donc tout puis-
sant. Mais aussi : sans limite, donc incapable d’exister en se satisfaisant de
l’une de ces places délimitées dont l’ensemble constitue l’espace de coexis-
tence, le monde humain où l’on vit à plusieurs. La puissance extraordinaire









Le sorcier, à la manière d’un vampire…
7. Paris, Anthropos, 2001 (« Psychanalyse »).
effet, restant enracinés dans l’espace humain de coexistence, ils mettent
leur force au service du maintien ou du rétablissement de celle-ci. L’excès
de force de l’ogre ou du sorcier font au contraire de ceux-ci des puissances
incompatibles avec la coexistence ; elles ne peuvent donc se manifester
autrement qu’en envahissant l’espace de l’autre et en aspirant sa force de
vie. Dracula dépasse les bornes assignées à toute vie humaine. Par là même,
la force de vie dont il jouit n’existe qu’en empiétant sur celle des humains,
et ne se maintient qu’en se nourrissant de leur vie.
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